С чистого листа 2029

Роман Alchy переносит читателя в осень 2029 года, где главный герой Жека Николаев работает оператором горячей линии почты России в провинциальном уральском городе. Его жизнь — это череда удалённых смен, кредитов и постоянного балансирования на грани выживания в меняющейся реальности. Единственные радости — кошка Марыся, дача в СНТ и дружба с соседями.

Жека оказывается в типичной для многих россиян ситуации. Он взял в кредит дорогой системный блок, который теперь съедает половину зарплаты, работает по двенадцать часов через два дня и мечтает всё бросить. Супервайзеры придираются к каждому слову в разговорах с клиентами, требуют соблюдения скриптов и эмпатии, а сам герой понимает, что эта работа высасывает из него последние силы.

Угроза здесь не явная, а скорее фоновая. Страна живёт в условиях нарастающей нестабильности: налёты дронов, локальные конфликты, инфляция и исчезновение привычных товаров. Участковый интересуется лицензией на огнестрел и дежурствами в теробороне. Пенсионеры в садовом товариществе предрекают налёты голодных горожан на огороды. Мир меняется, и не в лучшую сторону.

Герой пытается продержаться хотя бы ещё месяц на ненавистной работе, чтобы отложить денег. Он рассматривает запасные варианты — общественные работы, службу в теробороне и в самом крайнем случае отправку на Украину или границу с мусульманскими странами. Дача становится не просто местом отдыха, а стратегическим ресурсом для выживания.

При этом Жека не лишён внутренней стойкости и здравого смысла. Он умеет дружить, ценит взаимовыручку с соседями по даче и сохраняет способность радоваться простым вещам вроде солнечного утра или мурлыканья кошки. Его характер закалён обстоятельствами, но не сломлен. Он готов затянуть пояс и искать выход, а не пассивно ждать краха.

Действие разворачивается в России, где карточная система и плановая экономика пока остаются гипотетической угрозой, но электроника и автотехника уже стали недоступны. Всемирный интернет рухнул вместе с глобализацией, а страна превратилась в относительный островок стабильности посреди потрясаемого конфликтами мира. Повседневность героя полна мелких абсурдов — от кошмаров про недовольных клиентов до собраний СНТ, где обсуждают колючую проволоку и волчьи ямы.

Книга исследует тему выживания обычного человека в эпоху перемен. Это история о том, как сохранить человечность, когда система давит, деньги тают, а будущее туманно. Автор показывает, как в кризисные времена проявляется исконно русское чувство общины и взаимовыручки.

Повесть о том, как продолжать жить, когда мир вокруг медленно, но верно скатывается в хаос, а ты держишься за последние островки нормальности.