Направо от Юпитера

Матвей Курилкин представляет историю Максима, мусорщика, который зарабатывает на жизнь сбором космического мусора в окрестностях Земли. Его рабочий инструмент — старенькая «Креветка», небольшой корабль, требующий постоянного ремонта и бережного обращения. Макс работает в одиночку, без напарника, что усложняет задачу, но он привык полагаться только на себя.

Очередной рейс приносит ему удачу — удаётся зацепить здоровенный топливный бак от старой ракеты. Это лучшая добыча за всё время, но работа оказывается изматывающей. Три часа маневрирования, пять попыток накинуть лассо на гладкий цилиндр, постоянный риск столкновения и повреждения корабля. Каждое движение требует точности, а система кондиционирования барахлит, превращая кабину в душную коробку.

Главная опасность работы мусорщика — не только физические риски столкновений и разгерметизации. Это ещё и экономическое выживание в мире, где цены на топливо стабильно растут, а каждая поломка оборачивается убытками. Макс постоянно балансирует между необходимостью тратить ресурсы и желанием сэкономить, просчитывая каждую секунду работы двигателей.

Герою предстоит доставить пойманный бак к основной авоське с собранным мусором и надёжно закрепить его. Для этого требуется выход в открытый космос — работа, которую многие предпочитают избегать. Макс же не боится пустоты, но вынужден обходить бюрократические правила, записывая в журнал фиктивную причину выхода — ремонт камеры.

Парень практичен и рационален. У него хороший китайский скафандр средней ценовой категории, он уважает технику безопасности, но считает некоторые правила идиотскими. Макс экономит на всём, кроме средств защиты, понимая, что в космосе жадность может стоить жизни. Он знает свой корабль до мелочей и умеет находить компромиссы между правилами и здравым смыслом.

Действие разворачивается в будущем, где космос стал обыденной рабочей средой, а мусорщики — необходимой профессией. Орбита Земли завалена обломками старой техники, и кто-то должен её убирать. Это тяжёлая работа с непредсказуемым доходом, где приходится рисковать ради каждой находки.

Книга поднимает темы одиночества в профессии, требующей абсолютной концентрации и самодисциплины. Здесь нет места романтике космоса — только расчёт топлива, изношенное оборудование и постоянная борьба за рентабельность. Макс живёт в мире, где космос давно перестал быть мечтой и стал местом заработка.

История о том, как обычный человек выживает на орбите, превращая рутинную работу с космическим хламом в искусство точных расчётов и выверенных рисков.